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Dans cette lettre, écrite au cou- 
rant de la plume et dont le princi- 
pal mérite , puisqu'une Repue a 
bien voulu l'accueillir, est sans 
doute d'être lisible sur des ques- 
tions à peine intelligibles à beau- 
coup, on ^'est moins proposé 
d'offrir une solution que de laisser 
pressentir la possibilité d'en trou- 
verj une. On s'adressait à une 



— 8 ~ 
dame, versée il est vrai dans ces 
matières, mais on le faisait à rim- 
proviste et sans parti pris , pres- 
que sans but. On voulait parler de 
religion; c'est de métaphysique 
qu'on traitait. 

Il est impatientant, en effet, de 
voir des auteurs qui se disent et 
qu'on croit philosophes, rabâcher 
sans cesse les mêmes déclama- 
tions contre Dieu. 11 est surtout 
révoltant d'entendre des hommes 
créés intelligents, et, comme tels, 
nécessairement libres (car l'intel- 
ligence est la liberté de la volonté, 
comme la liberté fait l'intelligence 
de l'esprit), ne se servir de leurrai- 
son que pour calomnier leur libre 
arbitre. C'est comme si le cercle 
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se plaignait que tous ses rayons 
sont égaux. Quoi de plus absurde! 
Autant vaudrait dire oui et non 
sur les mêmes choses en même 
temps. Et pourtant, c'est ce qu'on 
fait tous les jours. 

On méconnaît, par là, la loi de 
sa nature; en d'autres termes, on 
déraisonne; on désobéit y sans 
malveillance, au principe même 
de son être, et l'on recommence 
ainsi à toute heure le péché d'ori- 
gine (est-ce donc si difficile à com- 
prendre?). Car de ce désordre de 
l'esprit naissent toutes les révoltes 
de la volonté, laquelle réagit à son 
tour contre la raison, et, blessant 
l'union de l'âme et du corps, 
perpétue les mauvais penchants. 
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On se met donc soi-même en cage. 
Après avoir déchiré sa nature, on 
en viole les lois au dehors, et 
comme il faut ramener sa volonté 
à Tunisson de sa pensée, ayant 
fait le mal, on veut de bonne foi 
prouver qu'on devait le faire ou 
qu'il est le bien; et des millions d'i- 
dées fausses couvrent le monde. 
Mais s'il n'y a pas plus de liberté 
sans raison que de raison sans 
liberté ; si ces deux mots n'en font 
qu'un, l'un en puissance, l'autre en 
acte; par cela geul que nous pou- 
vons raisonner. Dieu se trouve 
justifié de nous avoir , en nous 
créant libres, laissé le choix, c'est- 
à-dire le mal. C'est à la raison, 
aidée de la foi, d'écraser la tête 
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rebelle de la volonté. La vie, qui 
permet ce triomphe, est donc 
bonne en soi; Têtre vaut mieux 
que le non-être, même dans les 
conditions précaires et successi- 
ves où nous le possédons aujour- 
d'hui. Et si je montre que l'éter- 
nité consiste à jouir de tout son 
être en même temps, c'est-à-dire 
à voir et à sentir simultanément 
toutes ses facultés, et que l'éternité 
malheureuse est de sentir tout son 
être imparfait(tel qu'il est aujour- 
d'huij, mais de le sentir dans tou- 
tes ses puissances à la fois et avec 
la claire vue des perfections qu'il 
pouvait avoir et que par sa faute 
il n'a point; en quoi, l'être étant 
préférable au non-être, osera-t-on 
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encore accuser Dieu d'être cruel, 
injuste, implacable ? Ne serait-ce 
pas lui reprocher que le cercle 
n'est pas carrée ou que le carré 
n'est pas cercle? 

Dire que ces vérités pénétreront 
dans la foule, non; il lui faut des 
signes^ des images, des symboles, 
lesquels, traduisant des idées très- 
générales, aussi vraies pour le 
génie que pour le pâtre, sont 
nécessairement des croyances, 
naturelles ou surnaturelles; car 
le langage que parle la nature à 
nos sens est le même que l'Église 
fait entendre à nos âmes. Il est 
symbole en nous, réalité en soi. 
La pierre même est un sacrement. 

Mais il nous faut des certitudes 
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absolues. Or qui a pu, si ce n'est 
Dieu, nous donner des vérités 
dix-huit fois séculaires, pour ne 
pas dire éternelles? On les nie^ 
soit; on ne les remplace pas, on 
ne les convainc surtout pas de 
fausseté. Sous ce rapport, le positi- 
visme est un aveu d'impuissance; 
il en a peur, il les fuit, et ce qu'on 
croit son triomphe n'est en réa- 
lité que sa défaite. .... 

Quelle autre philosophie vient • 
après lui les expliquer ou les, 
combattre! L'Éclectisme? Mais 
l'Éclectisme n'est pas une philoso- 
phie, c'est une politique, ou mieux 
un gâchis, chaque jourplus lourd, 
plus épais, plus opaque, délayant, 
pour conquérir une chaire ou 
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rinstitut, la poussière de T érudi- 
tion dans la boue de Thistoire, 
dépouillée par lui des passions 
religieuses, sociales et politiques 
qui en étaient la lumière et la vie. 
Faire et défaire tour à tour tous les 
systèmes, et ne pouvoir dire que 
deux et deux font quatre, sans 
ajouter aussitôt que cette opinion 
est fausse dans ce qu'elle a d'exces- 
sif, tel est le jeu que l'Éclectisme 
impose à ses adeptes. De là Tinsi- 
gnifiante monotonie de leurs tra- 
vaux. Pour moi, je ne les distingue 
pas Tun de Tautre. 

Je vois bien qu'ils ne font pas 
tous leur ménage de la même 
manière : ceux-ci y mettent plus 
d'érudition, ceux-là plus d'his- 
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toire, et tous ne savent pas, 
comme des Écossais ou des Chi- 
nois, distinguer aussi bien l'apper- 
ception et la perception! Je ne 
nie pas la haute importance de ces 
choses; mais, pillant toutes les 
doctrines et parlant toutes les 
langues, sans pouvoir en préciser 
le sens, puisqu'il tire vanité de 
n'être rien lui-même, je dis que 
rÉclectisme ne fait qu'ajouter à la 
confusion des idées la confusion 
des mots; c'est la nuit dans une 
cave. 

Aussi voit-on, comme les brous- 
sailles dans un champ sans cul- 
ture, renaître la libre pensée , 
toute fière de trouver un écho 
dans la foule qui ne pense pas. 
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Triste nécessité de notre temps ! 
Cause-eflfet du mouvement désor- 
donné .qui nous emporte, chacun 
croit et veut être philosophe ; on 
s'improvise docteur en Israël \ 
Lorsqu'elle prit la société d'assaut, 



^ Pourquoi pas? L'exemple vient de haut. 
Grâce au crédit qu'ils durent un jour aux évé- 
nementSy de Bonald et de Maistre, philosophes de 
société, ont, avec Lamennais, leur élève, jeté 
plus d'erreurs (fécondes, mais funestes) dans le 
monde et surtout dans TEglise, qu'un siècle 
entier n'en peut vaincre. Après en avoir tiré 
quelque bien, trois fois la cour de Rome, ne 
voulant pas frapper directement ses amis (pas 
plus Mgr deMontaubanpourle Traditionalisme 
que M. de Montalembert pour VEglise libre 
dans VEtat libre, tous deux disciples de Lamen- 
nais, quoique opposés l'un à l'autre), a formelle- 
ment, mais subrepticement condamné ces erreurs 
sans pouvoir les déraciner. Et comme c'est une 
loi de la nature et de l'histoire que tout organe 
soit proportionné à sa fonction, on peut dire que 
cette diminution flagrante de l'autorité spiri- 
tuelle a rendu possible, sinon inévitable, l'a- 
moindrissement du pouvoir temporel. 
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en 1789, la Bourgeoisie avait, par 
sixsièciesd'efforts.acquisle talent, 
le mérite et la science. Le peuple 
doit subir la même épreuve et 
donner les mêmes gages. En atten- 
dant, rigriorance dogmatise, la 
folie ticiit école. 

Un homme part, voyage, ra- 
masse en passant tous les préju- 
gés qu'il rencontre^ et Dieu sait 
s'ils sont nombreux ! revient 
s'enfermer dans une Loge, où ne 
pénètre ni vie, ni chaleur, ni 
lumière, si ce n'est celle qu'il y 
introduit discrètement, et, prenant 
pour le monde les complaisantsqui 
l'entourent, il réinvente naïve- 
ment la morale naturelle de nos 
pères, sans se douter ni se sou- 
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cier des problèmes qu'il soulève. 
La question n'est pas de savoir 
si la morale peut être indépen- 
dante. Cent fois les conciles^ mille 
fois les philosophes ont affirmé 
que rhomme est capable de se 
connaître et de connaître Dieu. 
Cest un dogme de la foi, une loi de 
la raison. Et puisqu'il peut natu- 
rellement connaître Dieu, il peut, 
naturellement aussi, connaître ses ' 
devoirs naturels . Qu'il les cherche 
et ne les trouve point, ou qu'il les j 
trouve par l'expérience, la statis- ' 
tique ou le bon sens, il n'importe. 
De toutes manières, il existe ime 
morale naturelle, aussi indépen- I 
dante de la métaphysique que de 
la révélation. Cela n'est pas dou- I 



teux , cela n'est pas contestable. 
Mais est-ce toute la morale? 
Voilà le problème; en poursuivre 
un autre, c'est prendre ou donner 
le change. Si Teau pour s'élancer 
doit partir d'un niveau supérieur, 
l'homme a besoin pour s'élever de 
s'exhausser lui-même. Il a une 
destinée surnaturelle, dit l'Église; 
il lui faut des moyens surnaturels. 
Il a une fin transcendante, dit la 
philosophie; il puise dans sa rai- 
son des moyens transcendants. 
Nier n'est pas répondre, non plus 
que dogmatiser n'est convaincre. 
Les catholiques, il faut le dire, 
ont perdu le sens des vérités qu'ils 
professent. On s'en convaincra 
ici. Voilà le mal. Et, moins ils les 
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comprennent^ plus ils les défen- 
dent; n'ayant plus Tesprit, ils se 
cramponnent à la lettre. Ils n'en- 
tendent pas mieux la Somme de 
Saint-Thomas, que la chanson de 
Roland; ou, du moins, leurs dis- 
cussions le font croire. J'admettrai 
toutes les exceptions qu'on vou- 
dra : je parle du troupeau, si long- 
temps conduit ou mieux gour- 
mande, pourchassé, l'insulte et la 
menace à la bouche^ de la monta- 
gne de la Salette à la Grotte de 
Lourdes, sur les pâturages véné- 
neux de la superstition, par un 
homme, que dis-je ? un pape laïc, 
dominant les évéques, terrifiant 
les fidèles, régentant la grande 
Église de France, quoiqu'il ne 
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sût même pas son catéchisme ! 
Qu'ont-ils appris sous ce guide ? 
A mépriser la science et les sa- 
vants. 

Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujeats 

Leur métaphysique est puérile, 
leur philosophie nulle, et, parce 
qu'ils n'en ont pas, ils s'en défient. 
Us n'ont entre les mains que des 
vérités mortes ou si peu vivantes, 
qu'on s'étonne de les voir encore 
subsister. L'habitude seule les 
soutient; mais cet état ne saurait 
durer. Il faut en sortir. Comment? 
en ne séparant pas ces deux moi- 
tiés de Dieu : la Raison et la Foi. 

Jncorrupta Fides nudaque Veritas. 

L'école enseigne depuis trente 
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ans^ que toutes les combinaisons 
de l'esprit sont épuisées : de là 
le fanatisme desuns,lepositivisme 
des autres, TafFaissement de tous. 
Si ces lignes, dussent-elles ouvrir 
un moment des voies nouvelles à 
Terreur, pouvaient montrer qu'il 
n'en est rien , on remercierait 
Dieu de les avoir inspirées. 

Jour des Morts i865. 



Madame J. d'A!" 



L'ÉTERNITÉ 
DES PEINES 

Madame, 

Je vous le disais hier : Dieu m'a fait 
la grâce de merencongner; j'ai un rhume 
sans pareil : je ne vois, ne sens, ni n'en- 
tends, et si toutes nos idées viennent des 
sens, comme le veut, dit-on, Aristote, je 
crains bien que les miennes, en ce mo- 
ment, ne soient singulièrement opaques, 
non moins que celles des positivistes etdes 
mollusques, dans l'atmosphère aqueuse 
oti ils vivent. Mais, en revanche, coinme 
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eux, je puis être tout à moi, à l'étude, à 
la méditation; car je suis philosophe par 
état, ou plutôt, hélas! par vocation. 
J'ai l'air de faire du journalisme, de la 
politique; mais, au fond, rien de moins 
réel ; ce n'est que pour vivre. 

Si j'existe, c'est comme rêveur, je n'ose 
même dire comme penseur. Je ne suis 
d'aucune école. Ne faisant pas commerce 
de la vérité ou de ce que je crois tel, je 
n'achète pas des opinions et des idées 
pour les revendre; je ne suis pas mar- 
chand de phrases catholiques ou vol- 
tairiennes, et ne sais débiter ni le de- 
voir, ni la Vie de Jésus en articles , et 
moins encore user de toutes les ressour- 
ces delà rhétorique pour rester entre les 
deux. J'ai pris,ou mieux, faut-il l'avouer ? 
(car il n'y a pas eu choix, volonté de ma 
part), il m'est tombé le plus mauvais lot : 
la métaphysique. Là, je me sens chez 
mQi, dans mon monde; j'y nage comme 
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le poisson dans l'eau, comme le solidaire 
dans l'absurde; je me dilate, je respire^ 
je vis. 

C'est ce que j'ai fait ce matin en rou- 
vranty selon votre exemple, le premier 
volume de saint Thomas : Somme con- 
tre les Gentils, et j'y ai trouvé, quoi ? — 
une perle, un trésor, un monde, — une 
vérité qui m'a rendu toute autre occupa- 
tion ou préoccupation impossible, et que 
je veux vous communiquer; car vous sa- 
vez comment j'explique l'origine du lan- 
gage et de l'écriture. C'est un fait d'expé- 
rience journalière : quand on éprouve 
une grande émotion, un grand bonheur, 
on est obsédé du besoin de le raconter. 
Eh bien, l'honime, Adam, en se voyant 
seul sur la terre, ou... mais non (j'allais 
introduire une malice contre Eve; àqu6i 
bon ? ), Adam, dis-je, à peine créé, ravi 
de la nature, a senti le besoin de rendre 
grâce à Dieu, et de communiquer, d'ex* 
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primer son bonheur. Il a parlé. Ainsi en 
est-il de ma découverte; j'ai besoin de 
la raconter. Mais, comme elle pourrait 
passer inaperçue, même à vos yeux, car 
elle est abstraite, et très-abstraite, il me 
faut un long préambule. 

Donc, je passe ma vie à rêver, et je ne 
rêve à rien moins qu'à un renouvelle- 
ment complet de la philosophie, à bout 
de ressources et de moyens, se perdant 
dans l'histoire ou tournant dans l'érudi- 
tion, ici et là, ridiculement impuissante. 
Qjaelle ambition ! direz-vous. C'est ce que 
les catholiques, de leur côté, ne désespè- 
rent pas d'accomplir en ressuscitant la 
scolastique. Mais, de bonne foi, c'est 
impossible, sinon insensé, bien que la 
diversion momentanée qui en résultera 
dans les esprits ne soit fort désirable. 

Je suppose que vous avez ou que vous 
avez eu sous les yeux la Somme contre 
les Gentils et les dix pages qu'emploie 
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saint Thomas, le divin maître, TAngft 
de Pécole/ à prouver que Dieu existe 
parce que, selon Aristote, le mouvement 
est ou implique un moteur. Outre que le. 
mot mouvement a changé complètement 
de sens^ parce que la langue a vécu et que' 
l'âme a vieilli depuis lors; outre qu'A- 
ristote et saint Thomas l'emploient dans 
un-sens tellement général, qu'il implique 
précisément ce qui est en question (il y . 
a du changement ou de la vie dans le 
ŒLonde, veut-il dire, donc il y a un pre- 
nver Être d'où tout procède); outre que , 
vouloir ramener les hommes à cette 
manière de concevoir et d'entendre me 
paraît être une entreprise absolument 
chimérique, je dis que nul esprit n'est 
aujourd'hui en état de suivre jusqu'au 
bout cette démonstration, plus embrouil- 
lée que la généalogie des Montmorency 
ou des Crotiy-Chanel, et que ceux qui le 
pourraient faire s'apercevraient aisément 
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dé la pétition de principe qui est au dé- 
but, et qui fait qu'Aristotc a été tour à 
tour pris, abandonné, repris, sans qu'on 
puisse dire que la question ait jamais été 
résolue ni qu'elle le pourra jamais être. 
Ma conviction est que ces sortes de preu- 
ves, très-solides en soi peut-être, et cer- 
tainement très-bonnes à certains mo- 
ments, cessent de l'être parce que l'esprit 
change; et qu'ainsi la philosophie doit, 
de trois siècles en trois siècles, je sup- 
pose, approprier aux esprits, aux scien- 
ces, aux besoins du monde, la démon- 
stration des vérités éternelles qui lui 
sont accessibles, laissant les autres sous 
la garde de la foi. 

Mais où suis-je, grand Dieu ! et com- 
ment me retrouver dans cet enchevêtre- 
ment d'incidentes?... Je dis donc qu'il 
est bon d'encourager le mouvement 
scolastique, quoiqu'il ne doive aboutir à 
rien, et qu'il faut poursuivre, en dehors 
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et en même temps que lui, le retourne- 
ment, le renouvellement de la philoso- 
phie. La pensée pure, le moi de Descartes 
a donné tout ce qu'il pouvait donner, et 
beaucoup plus. D'un autre côté, j'ai tou- 
jours admiré la grande idée que les 
Hébreux avaient de Dieu : Celui qui est^ 
l'Éternel! C'est frappant, saisissant,., 
dans tous leurs livres, et, comme j'ai fait 
jadis un peu d'hébreu avec le bon, l'ex- 
cellent M. Et. Quatremère, que je con- 
naissais beaucoup, cette notion s'est 
encore développée en moi; elle m'est 
devenue, un moment, comme elle était 
chez les Hébreux eux-mêmes, une sorte 
de sensation, une impression vive, con- 
tinue, sensible. Ils sentaient vivre Dieu, 
à la lettre, et l'on peut, en se cultivant 
sous ce rapport, arriver au même degré 
d'évidence ou de pénétration de Dieu. 

Le temps est donc une forme sensible 
de l'Être, ou de Dieu, et, comme, sou> 
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cette forme, l'esprit ne garde aucune des 
préventions qui Tempéchent d'avancer, 
j'ai songé à en faire la base, le fondement 
d'une philosophie, ou, pour mieux dire, 
de mes rêves. Je dois à cette manière de 
voir quelques vérités ingénieuses, et, 
chaque fois que j'en ai fait la comparai- 
son, je les ai retrouvées dans saint Tho- 
mas, non plus alors à l'état de feuilles 
mortes ou de cadavres, comme sont la 
plupart des vérités que nous trouvons 
dans les livf es, et derrière lesquelles nous 
ne mettons pas notre âme pour leur ser- 
vir de corps, pour en faire la substance 
de notre être, mais à l'état réel, vivant, 
animé, comme sont les vérités que l'on 
trouve ou que l'on produit soi-même. 

C'est ainsi que j'arrivai un jour à cette 
idée qui se trouve textuellement dans 
saint Thomas, comme je le découvris 
plus tard, au grand étonnement du Père 
Gratry lui-même, que cette découverte 



— 33 — 
dérangeait peut-être un peu : à savoir 
que la raison n'est pas une faculté en 
quelque sorte naturelle, innée, au sens 
que les débitants de philosophie moderne 
semblent croire, mais une habitude, 
habitîis principiorum, dit saint Thomas, 
l'habitude que nous contractons de bonne 
heure de rapporter toutes nos idées à 
quelques principes universellement ad- 
mis. 

Eh bien ! la découverte] que J'ai faite 
ce matin, après dix pages de fumier 
scolastique (c'est Leibniz qui s'exprime 
ainsi, ajoutant aussitôt, comme je fais, 
qu'il y a des perles, des trésors dans ce 
fumier), la découverte, dis-je, que j'ai 
faite et qui vaut, seule, tout un monde, 
vient pareillement me confirmer, si j'en 
avais besoin, et, dans tous les cas, me 
pousser, m'encoyrager dans la Voie que 
j'ai ouverte pour moi, et dans laquelle 

je marche., dès que j'en ai le temps. 

3 
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Mais il faut que je revienne à mon 
préambule. 

Toute idée, toute pensée, toute notion, 
comme on dit en philosophie, est un 
acte de l'esprit, et, par conséquent, un 
instant de la durée, puisque le propre de 
notre âme est d'agir, et qu'agir est ce qui 
mesure ou constitue le temps.-— Tout ju- 
gement ou assemblage de mots marque, 
selon l'école, la convenance ou la discon- 
venance de deux idées ; et l'école a rai- 
son, en se reportant au sens que ces mots 
conyenance ou disconyenance avaient, 
il y a trois siècles; mais, au point de vue 
moderne, la définition est insuiHsante. 
Quoi qu'il en soit, je l'abandonne pour 
mon usage. Je remarque seulement que 
tout jugement rend simultanées deux 
idées jusque-là successives. Ainsi, j'ai 
l'idée Dieu^ j'ai l'idée bon, acquises suc- 
cessivement; je les unis : Dieu est bon; 
je les rends simultanées. 
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De deux instants de la durée je n'en 
fais plus qu'un. Tel est pour moi le ca- 
ractère essentiel, distinctif du jugement, 
si bien qu'à force de jugement (avec ou 
sans s) on finirait par rendre toutes nos 
idées simultanées. C'est précisément le 
but et l'objet de la science. Et comme les 
idées ne peuvent devenir simultanées 
qu'à condition d'être de même valeur ou 
également , c'est-à-dire éternellement 
vraies, la troisième figure de la logique, 
le syllogisme, a pour fonction de cher- 
cher dans le temps les idées qui vont hors 
du temps ou de déterminer les « abso- 
lues ». — Voilà en quelques mots l'es- 
quisse d'une logique toute nouvelle. 

Mais là n'est pas l'important. La seule 
conclusion à tirer de ceci, c'est que 
« savoir^ c*est voir simultanément toutes 
choses. » En effet : 

Qu'est-ce que le vrai ? c'est ce qu'on 
peut toujours penser. 
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Qu'est-ce que le bien ? c'est ce qu'on 
peut toujours faire. 

Qu'est-ce que le beau ? c'est ce qu'on 
peut toujours aimer. 

Donc tout, en nous, conspire vers Té- 
ternité. Car Téternité n'est pas l'exis- 
tence sans fin, indéfinie, que les barbares 
-catholiques ou libres penseurs s'imagi- 
nent. C'est l'existence simultanée^ c'est- 
à-dire complète de l'être dans toutes ses 
directions à la fois, dans lèA^rai, dans 
le beau, dans le bien, en même temps; 
c'est l'épanouissement de l'âme, aujour- 
d'hui enchaînée, captive du temps, qui 
lui impose une existence successive par 
la succession des impressions qui la frap- 
pent, au lieu de l'existence complète, 
entière, simultanée qu'elle avait autre- 
fois et vers le retour de laquelle elle 
s'avance pas à pas, soit qu'elle suive la 
route du vrai ou celle du beau ou du bien. 
Et cette vie simultanée^ c'est-à-dire éter- 
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nelley peut s'acquérir dès ici-bas, dès. 
maintenant, comme dans la prière, la 
rêverie, la contemplation, l'extase, et par 
conséquent nous sommes dès à présent, 
si nous voulons^ dans l'éternité : Regnum . 
Dei intra vos est} l'éternel nous enve- 
loppe. 

Et encore une fois je ne saurais dire 
combien est barbare, grossière, însuffi* 
santé, incorrecte, ridicule et niaise l'idée > 
qu'on nous donne dans les livres, même . 
les meilleurs, de l'éternité. C'est à dé- . 
goûter d'être chrétien, et [e ne m'étonne 
pas que tant de demi-penseurs quittent 
l'Église. Et, si j'imprimais cela, ne pas- 
serais-je pas pour un fou ou un calom- 
niateur public ? y aurait-il assez de 
pierres pour me lapider ? C'est qu'en effet 
la notion que l'on donne de. l'éternité 
n'est pas fausse, elle n'est qu'incomplète, 
insuffisante, ne répondant plus à l'en- 
semble des autres opinions philosophi- 
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ques ou à ce qu'on appelle le mouvement 
des esprits. 

Or j'ouvre saint Thomas ce matin, 
grâce à mon rhume sans pareil, et^ 
après un horrible chapitre de brous- 
sailles que j'ai courageusement et soi- 
gneusement traversées, comme le mé- 
rite le grand, le divin docteur, j'y lis 
cette définition de Dieu : Est igitur 
carens principio et fine , totum esse 

SUUM SIKUL HABENS, IN QUO RATIO ^TER- 

NiTATis coNSTiTiT, cc qui cst irès-clair, 
quoique difficile à comprendre dans ce 
latin du moyen âge que les scolastiques 
ont fini par rendre plus souple que net : 
m II n'a donc ni commencement nifin^ 

AYANT TOUT SON ÊTRE EN MEME TEMPS, CE 

QUI CONSTITUE l'éternité. » Aiusi l'éter- 
nité est d'ayoir tout son être en même 
temps!!! Vous dire le bonheur que j'é- 
prouve à trouver cette vérité dans saint 
Thomas serait impossible, parce que je 
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ne saurais vous expliquer comment j'ai 
mis dix ou quinze ans de méditations à 
arriver seul de mon côté à cette formule 
que j'avais pu lire mille fois dans les 
livres, même en m'y appliquant, sans la 
voir. 

Et maintenant comprenez-vous le sen- 
timent que j'éprouve quand je rencontre 
dans les salons ou dans les Revues, qui 
sont les salons des gens de lettres, des 
incrédules et des crédules , des voltairiens 
ou des catholiques disputant sans fin sur, 
contre ou pour l'éternité des peines! 
a Eh! quoi, dit celui-ci, un Dieu bon qui 
tolère des châtiments qui ne finissent 
pas ! est-ce possible? non, non; dans ce 
cas, j'aime mieux, comme sainte Thé- 
rèse, par dévouement d'amour, avoir 
l'enfer avec mes frères que le paradis 
avec Dieu. » — On ne peut nier qu'il n'y 
ait de la grandeur héroïque dans ce cri 
qui marquera de ce côté, d'ici à cinquante 
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ans, la limite de la discussion. — « Mais, 
disent les autres, un Dieu juste qui ne 
punit pas, qui traite le vice et la vertu 
de même, est-ce possible? » 

Je ne prétends pas rapprocher les cor- 
nes du dilemme, ni trancher la question. 
Je dis seulement qu'on semble ne plus ^ 
Pentendre ni d'un côté ni de l'autre, et 
que les malentendus, les quiproquos, les 
passions, les haines s'accumulent. Je ne 
préjuge rien de la réponse que je pourrai 
faire plus tard à cette grave et sérieuse 
difficulté, et qu'une intelligence plus \ 
claire, plus nette, tranchera peut-être 
d'un mot. 

Mais si Véternité^ c'est avoir t(^ut son 
être en même temps , l'éternité des peines 
peut s'entendre des souffrances qui attei- 
gnent sur tous les points à la fois les 
vicieux, c'est-à-dire le sentiment qu'ils 
ont de leur totale imperfection (tandis 
que nous n'en sentons jamais qu'un côté 
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ici-bas, nos impressions étant successi- 
ves), et le regret, le remords, la souf- 
france qu'ils en éprouvent est leur iné- 
luctable châtiment. 

Je m'aperçois que mon explication 
n'explique rien; aussi n'est-ce pas mon 
but. Je veux dire que, de part et d'autre, 
pour ceux qui admettent comme pour 
ceux qui repoussent les châtiments sans 
fin, il serait bientôt temps d'abandonner 
cette notion d'éternité ridicule qu'on 
s'est faite, comme sil'on soutenait encore 
dans la science que la lune n'est pas plus 
grande que le Péloponèse; et par con- 
séquent-ces images de supplices sans 
fin , que les catholiques propagent plus 
volontiers encore que les incrédules, 
devraient bien, dans nos livres, dans nos 
sermons, dans nos discours, faire place à 
d'autres symboles. 

Ce n'est pas une langue fausse, c'est 
simplement une langue morte; l'ensem- 
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ble des idées ou des choses qui la faisait 
comprendre a disparu; il y faut renon- 
cer. C'est ce qu'on fera, c'est ce que fera 
l'Église elle-même. Mais toute révolu- 
tion est lente, parce qu'il faut d'abord que 
les esprits s'y préparent ou plutôt l'ac- 
complissent eux-mêmes en eux-mêmes^ 
en n'ayant plus de l'éternité l'idée ridi- 
cule qu'on en a. Comme les vrais âdèles 
sont ceux qui font le verbe, c'est- 
à-dire la langue des idées éternelles, 
quand les catholiques auront renoncé à 
la grossière image qu'ils se font de la 
vie sans Jin^ d'oîi découle l'idée plus 
enfantine et plus grossière encore de 
supplices sans fin^ quand, dis-je , ils 
auront abandonné ces fausses notions, le 
monde, qui leur emprunte tout ce qu'il 
faut croire *et penser des choses spiri- ^ 
tuelles, leur empruntera aussi leur nou- 1 
velle notion d'éternité^ et alors la paix 
rentrera dans les esprits, la charité dans 
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les cœurs et le bon sens dans la gram- 
maire. 

Et qui peut opérer cette révolution ? 
Sont-ce les croyants eux-mêmes et d'eux- 
mêmes? — non; il faut donc que l'en- 
nemi 5 qui veille toujours aux frontiè- 
res, les pousse, les incite, les taquine; 
et j'admire, je remercie la Providence , 
(même en ne la prenant ici que comme 
une grande loi de l'histoire, ce que je n'ai 
pas le temps de développer) , de faire que 
le dogme contre lequel s'amassent toutes 
les colères du dix-neuyième siècle soit 
précisément celui de l'enfer, le purgatoire 
ayant décidément résisté à trois cents ans 
d'attaques, et le paradis restant toujours 
le point de mire des athées. 

L'enfer, voilà la pierre de touche des 
déistes! et comme par suite de la sup- 
pression du purgatoire (ou enfer tempo- 
raire) opérée par les protestants, la polé- 
mique^ en s'appesantissant sur cette 
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question de durée, a fini par lui donner 
le caractère (ridicule quand il est exclu- 
sif) d*un châtiment sansfin^ c*est sur ce 
point que doivent porter tous les débats 
futurs, comme aussi sur la grande ques- 
tion de la personnalité de Dieu, posée 
par la négation de la divinité du Christ. 
Et vous en voyez le rapport : un Dieu 
personnel est nécessairement un Dieu 
bon, aimant, agissant comme nous, et 
c'est] ce Dieu qu'il faut concilier avec Pé- 
ternitédes peines. Le romancier de Jésus, 
qui obéit sans doute à des mobiles ina- 
vouables, ou plutôt qui y a obéi une fois, i 
il y a quinze ou vingt ans, lorsque, cé- 
dant à de mondaines ambitions, il a mis le 
pied hors de la droite voie, ce dont il subit 
et subira de plus en plus le châtiment^ 
fait donc une œuvre nécessaire , et en ) 
quelque sorte providentielle, en obligeant \ 
tous les chrétiens d'abord, tous les phi- 
losophes ensuite, à se dire et à nous dire 
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enfin une bonne fois : « Qu'est-ce que ce 
Dieu que nous adorons et que nous fai- 
sons adorer ? Est-il et qu'est-il ? Qu'est- 
ce que sa personne en un mot? Il serait 
bientôt temps qu'on le sût. 

Car vous remarquerez que, depuis le 
commencement de ce siècle^ les prétendus 
philosophes spiritualistes jouent sur les 
mots et abusent de la crédulité publique 
en feignant de démontrer Dieu, qui n'^st 
pas attaqué en tant qu'être, et en ne 
disant rien de sa personnalité y qui est 
partout méconnue en France, en An- 
gleterre, en Allemagne. Mais la plupart 
ne se rendent pas compte de ce qu'ils font. 
La vérité est, qu'à leur insu, la philoso- 
phie a continué, comme au dix-huitième 
siècle, de se mettre au service de la poli- 
tique; elle est devenue une arme des par- 
tis; les conservateurs, en général, ont 
été déistes, les révolutionnaires athées. 
Mais personne ne s'est occupé de la 
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vérité en soi ou pour elle-même! 

De là le vide afEreux qui s'est fait dans 
les esprits, le doute, ou plutôt Tincrédu- 
lité qui a pénétré dans tous les cœurs. Il 
ne suffit pas de répandre la foi pour 
qu'elle germe, il faut qu'elle renœntre 
un terrain préparé; et comme la grâce se 
surajoute à la nature, c'est la philosophie 
qui peut seule ameublir le sol où gran- 
dissent les croyances. La foi qui résiste 
aux orages, aux tempêtes, est celle qui 
pousse, qui s'élève sur la raison. L'autre 
n'est que superstition et tombe au pre- 
mier souffle. 

Est-ce sérieusement que nos détaillants 
de philosophie, courtiers en écleetisme, 
viennent à l'aide de preuves fort suspectes 
et mille fois attaquées, je dirais presque 
renversées par la dialectique moderne, ) 
nous démontrer l'existence de Dieu? — 
Maislespanthéistes y croient plus qu'eux, 
à Dieu, plus profondément, plus sincère- 
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ment ! Ils démontrent qu*il est pur esprit, 
les panthéistes aussi; — qu^il est tout- 
puissant, les panthéistes de même; — 
intelligent et libre, les panthéistes y con- 
sentent à merveille ; — tout prévoyant et 
tout sachant : de mieux en mieux, assurent 
ces derniers. Et le panthéisme, à cause 
de cela, continue de faire dans les âmes 
de terribles ravages*. — Si Ton n'a rien 
à lui opposer, pourquoi faire semblant de 
le combattre ? pourquoi parler et ne rien 
dire ? C'est ce que je vois faire tous les 
jours ; mais je vois aussi que les livres de 



1 De concert avec M. H. Sloman, j'ai publié sur 
la Logique subjective de Hegel, afin de la rendre 
intelligible, un travail qui est à la fois;7/w5 et 
moins qu'une traduction, et dans lequel on ren- 
contre, paraît-il, des expressions « qui rappellent 
Pascal. » Pourquoi M. Vacherot reproduit-il tex- 
tuellement, comme s'il analysait lui-même Hegel 
des pages entières de ce travail sans le citer r 
C'est pour la quatrième fois que je suis, de la 
part de ces messieurs de l'Ecole, l'objet d'un 
pareil procédé. 
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mauvaise foi ou sans foi sont dévorés par 
des esprits curieux, affamés, que la phi- 
losophie régnante ne rassasie pas. 

Et pourtant la question est posée, il 
faut la résoudre. Le peuple veut une so- 
lutiQn. Dieu est-il une personne comme 
nous? La foi dit oui ; mais, je le répète, 
la foi doit reposer sur la raison. Et, en 
effet, la difficulté est double : une partie 
revient à la philosophie, une partie à la 
religion; et c'est Tinsuffisance de la phi- 
losophie qui fait ici l'impuissance de la 
religion. Puisque nous sommes une per- 
sonne^ c'est à la science qu'il appartient 
de dire en quoi consiste l'essence de la 
personnalité; après quoi la religion mon- 
trera que cette notion convient parfaite- 
ment à Dieu. Or, jusqu'ici la philosophie 
n'a pu s'entendre sur ce qui constitue la 
personne; elle cherche, elle tâtonne, elle 
hésite; tantôt c'est, à ses yeux, la liberté, 
tantôt la volonté, tantôt la conscience; 
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en réalité elle n^en sait rien, et c'est à 
peine si elle commence à soupçonner la 
grandeur de cette question. La libre- 
pensée, au contraire, qui a sur tous ces 
points des solutions, des négations toutes 
prêtes, gagne du terrain et poursuit ses 
conquêtes. Voilà tout le mystère de ce 
qu'on appelle le triomphe du mal ! 

Au fond, c'est Dieu qui veut qu'on 
l'affirme et qu'on affirme tout son être 
en même temps. Malheureusement, pour 
le faire, la religion n'a pas de philoso- 
phie (après un siècle d'agitations, cela se 
conçoit) et la philosophie n'a pas de doc- 
trine. Nos philosophes ne sont que des 
ruminants rééditant mille fois des argu- 
ments mille fois réfutés , ou sachant 
effleurer, esquiver les difficultés sans les 
résoudre, le plus souvent sans les voir. 
Lisez saint Thomas lui-même! que de 
chapitres, très-bons autrefois sans dpute, 
contre les erreurs de son temps, sont 

4 
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inutiles ou même inintelligibles aujour- 
d'hui? 

Il n'y en a pas moins de cent, les uns 
curieux, les autres superflus sur Dieu. 
Ainsi : Dieu n'est pas matière, Dieu 
n'est pas composé, Dieu n'a rien de forcé 
en lui. Dieu n'est pas un corps; il est 
son essence, il est vivant, il vit de sa vie, 
il est heureux, il jouit de sa propre béa- 
titude, etc., etc.; j'en citerais comme 
cela jusqu'à demain, partant tous de l'hy- 
pothèse d' Aristote^qu'un mouvement sup- 
pose un moteur, et reproduisant chaque l^ 
fois, dans le même ordre, les mêmes i 
arguments, qui passent tous à côté de 
Dieu sans le toucher. C'est comme si 
on démontrait que Dieu n'est ni carré, ! 
ni jaune, ni blond, ni avare, ni pointu, 
ni notaire, ni marié, ni pauvre, ni vieux, 
ni triste, ni peintre, etc., que sais-je ) 
encore ? Mille attributs de ce genre au 
sujet desquels on ferait des démonstra- 
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tions absolument vraies, mais absolu- 
ment absurdes ou inutiles. 

Ainsi sont la plupart de nos philoso- 
phes spiritualistes ou catholiques; ils 
dissertent à côté, sur ce qui n'est pas 
en question, et laissent les âmes sans 
nourriture solide, sans solutions catégo- 
riques contre le doute. Car je ne saurais 
trop le redire : le Dieu panthéiste peut 
admettre, et admet, en effet, tout ce que, 
dans Fétat actuel de la philosophie, les 
spiritualistes sont en mesure d'attribuer 
scientifiquement à leur dieu. Ce qui va 
au delà, chez ces derniers, est affaire de 
sentiment, de convenance, de politique 
ou d'habitude et s'introduit sous forme 
de poésie, de rhétorique ou d'exclama- 
tion. 

Voilà d'oti vient la grande maladie des 
âmes, la funeste impuissance de la 
raison et de la foi en présence de l'a- 
théisme . Il n'en faut pas chercher 
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ailleurs la source, mais, au contraire, 
poser nettement le problème, avouer 
humblement sa faiblesse, pour que nos 
enfants du moins connaissent l'écueil et 
y pourvoient! Sommes-nous une per* 
sonne? Pouvons-nous et devons-nous 
nous définir et nous connaître? Telle 
est, il me semble, la tâche de la philoso- 
phie, et elle n'est pas au-dessus de ses 
forces. Cette tâche remplie , la théolo- 
gie prendra la sienne et complétera la 
démonstration. 

Je n'entends pas dire que tous les phi- ^' 
losophes doivent poser ce problème et \ 
tomber d'accord sur sa solution. Non } 
grâce à Dieu, cette unanimité est im- 
possible, et c'est la minorité opposante 
qui rend possible, de siècle en siècle, 
l'avancement ou le déplacement des 
questions. Mais il y a, dans chaque épo- 
que, une école, une idée dominante, 
qui constitue comme la foi ration- 
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► nelle du siècle , le minimum admis par 
toutes les âmes, et qui_, pour ce motif, 
sert de point de départ au progrès à 
venir, ou de terrain solide aux discus- 
sions de la religion et de la science. Or 
[ c'est précisément ce terrain solide qui 
nous manque aujourd'hui dans la plus 
j grave des questions, et c'est ce qui fait 
j que les esprits tournent sur eux-mêmes, 
le plus souvent sans le savoir. Je dirais 
presque que le terrain solide, tant il est 
facilement accepté par le grand nombre 
I des esprits curieux, est, non pas la néga- 
tion de Dieu, mais ce qui est bien plus 
I subtil, la négation de la personnalité de 
! Dieu. Sur ce point, il y a comme une 
[ conspiration naturelle et tacite de toutes 
les classes, de tous les individus ; c'est 
' la foi du dix-neuvième siècle. 

Maintenant, qu'est-ce que la person- 
ne? en quoi consiste la personnalité? 
selon la réponse que la philosophie don- 
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nera à cette question, la paix rentrera 
dans les âmes, pour un, deux ou trois 
siècles, en raison du degré de vérité 
qu'on aura rencontré. L'histoire fait la 
vérité; elle applique, elle réalise les doc- 
trines; elle les met à l'œuvre et à Pé- ; 
preuve, et suivant qu'elles sont plus ou j 
moins approchantes de la vérité, elles 
durent plus ou moins longtemps . Si 
l'idée qu'on se fait de la personnalité est 
trop insuffisante ou fausse, elle n'a pas 
d'adhérents, elle ne vit pas dans les âmes; 
si elle est suffisante pour rallier les es- 
prits, mais très-faible encore, elle fait 
école un moment, puis tombe sans même 
entrer dans le domaine de la discussion. 
Pour qu'elk prenne racine, il faut qu'elle 
satisfasse aux besoins spirituels de plu- 
sieurs générations qui, ne voyant rien au 
delàjla déclarent vraie, absolument vraie^ 
jusqu'à ce qu'ayantnourri, élevé, grandi, 
développé les âmes, celles-ci à leur tour 
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s'aperçoivent de son insuffisance , au 
moins par rapport à elles, et en produi* 
sent une autre. 

C'est ainsi que des idées vraies, ces- 
sent de l'être, sans changer pour cela de 
nature y par le seul fait du changement 
des âmes qu'elles ont longtemps nourries 
el contentées. On peut même dire qu'elles 
continuent d'être vraies pour des classes 
inférieures, pour des esprits moins cul- 
tivés. Seulement le mal qu'elles font par 
en haut étant ou devenant peu à peu plus 
grand que le bien qu'elles font par eti 
bas, on est forcé de les abandonner. 
Telle est l'idée d'éternité prise comme 
expression d'un temps qui nt finit pas. 
Il a été vrai d'interpréter ainsi l'éternité 
des peines avec les protestants, pendant 
trois siècles et plus, parce qu'ils la com- 
prenaient ainsi, et qu'ensemble, catholi- 
ques et protestants^ faisaient tête aux 
incrédules sur ce point. Mais cette expli- 
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cation du mot éternité étant aujourd'hui ' 

tout à fait insuffisante, sans être fausse, 

je dis qu'il la faut abandonner. L'idée 

est morte. Elle fait plus de mal en haut 

j 
que de bien en bas, oti, longtemps encore, 

on ne pourra comprendre autrement que \ 
sans fin l'idée d'éternité et oîi il faudra ] 
peu à peu introduire de nouvelles ima- < 
ges, un symbolisme différent. 

Et ce qui prouve bien la divinité des 
dogmes, c'est précisément qu'ils n'ont 
pas besoin de s'exprimer différemment 
pour les différents ordres d'esprity; tous 
les catholiques de toutes les classes les 
comprennent, ou peu s'en faut, de la 
même manière, quand ils les compren- 
nent. Dieu seul, évidemment, a pu iden- 
tifier le signe et l'acte, l'expression et la 
chose exprimée, c'est-à-dire manifester 
des vérités immuables, qui développent 
l'âme sans que l'àme à son tour les déve- 
loppe, ou sur lesquelles le temps ne peut 
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l rien. L'acte qu'on appelle communion 

t est le même aujourd'hui qu'il y a dix-huit 

siècles, tandis que la vertu, par exem- 
ple, prise, non comme idéal mais comme 
acte, est susceptible de plus ou de moins 

^ selon les siècles. 

i Eh bien, il en est de même de l'idée 

d'éternité (et de toutes nos idées humai- 
nes, quelles qu'elles soient), qui a varié 
et peut varier encore. L'acte de notre es- 
prit qui y répond n'était pas au treizième 
siècle ce qu'il est aujourd'hui. Quand il 

l veut exprimer un temps qui nefinitpas^ 
saint Thomas a bien soin de dire perpé- 
tuel. Ce sont deux notions fort distinctes 
dans son esprit. Et non-seulement, les 
idées humaines varient de siècle en siècle, 
mais elles varient en nous, comme cha- 
cun sait , de jour en jour, selon l'en- 
semble des connaissances que nous rece- 
vons et qui modifient toutes celles que 
nous avions déjà. Donc, il importe |bien 
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moins aujourd'hui de prouver ou de 
nier V éternité des peines, que de faire 
la critique de ce mot éternité et d'en 
changer le sens, s'il y a lieu. 

Voilà l'œuvre véritable des philoso- 
phes, s'il y en a parmi nous. Il se peut 
faire que tous les malentendus, les hai- 
nes, les colères, les passions viennent 
justement de ce mot mal compris, et 
qu'elles s'apaisent tout à coup devant une 
notion plus exacte. L'idée vraie du sei- 
zième siècle est devenue, sans changer 
de nature, l'idée fausse du dix-neuvième, 
absolument comme un mouvement ra- 
pide d'alors pourrait être un mouvement 
très-lent aujourd'hui. La notion d'éter- 
nité d'autrefois a vécu trois siècles, c'est ^ 
beaucoup; elle est à bout de puissance ( 
et de vérité; son temps est fini; elle est 
morte, enterrons-la. 

Par ce moyen, nous pourrons aban- 
donner les peines sans fin qui effrayent 



-59- 
^ tant les incrédules sans porter atteinte à 
la lettre ni à l'esprit du dogme, ou à la 
véritable éternité de$ peines. Ce n'est pas 
I que je craigne les incrédules, c'est que 

I j'ai horreur des idées fausses; or toute 

^ idée incomplète devient tôt ou tard une 
' idée fausse. 

Est-il vrai que la vie est une meilleure 
I chose que la mort ? que l'être vaut mieux 

que le non-être? Je laisse de côté l'opi- 
■ nion des insensés. Tout le monde dira 
que la vie, même telle qu'elle est, est 
\ une chose préférable à la mort, non pour 
tel ou tel individu qui s'est dégradé par 
, le vice, mais pour tous et pour tout en 
! général. Nul esprit sérieux ne reprochera 

L à Dieu d'avoir fait la vie. Or, si l'éternité 
bienheureuse est, pour chacun de qous, 
la jouissance simultanée de tout son 
Stre^ il se pourrait que l'éternité malheu- 
reuse fût la continuation perpétuelle d^" 
notre existence bornée avec le sentiment^* 
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^imultAné des jJerfections qui nous man- 
quent par notre faute et des imperfec- 
tions que nous avons. 

Et je m'assure que toute âme délicate 
qui sentira vivement cette idée y verra 
la possibilité d'une souffrance infinie, 
sans que nous puissions cependant nous 
en prendre ni à la bonté, ni à la justice, 
ni à la miséricorde de Dieu, puisque cet 
enfer, qu'on a peint jusqu'ici par des 
flammes pour les bonnes femmes et les 
âmes grossières, ne sera qu'une vie bor- 
née analogue à la vie présente, et que la 
vie présente vaut mieux que le néant, 
même pour ceux qui sont déshérités de 
tous biens. A plus forte raison serons- 
nous punis sans pouvoir nous plaindre, 
quand, restés imparfaits par notre faute, 
mais cependant plus heureux d'être que 
de n'être pas, nous aurons le sentiment 
simultané de tout notre être! Mais il 
faudrait maintenant développer ce nou- 
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veau thème et je sens \p besoin de finir. 
Quoi qu'il en soit, vraie ou fausse, je dis 
que l'idée que nous nous faisons de l'é- 
ternité est barbare, et c'est cela qui rend 
barbare ce à quoi nous l'appliquons. 



Jour de la Toussaint 1864. 
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